陆屿舟整个人定在那里。
他看着时言的眼睛，那双纯黑的清澈的，和他从小看到大的眼睛一模一样的眼睛。
时言在说真话。
他相信时言，事到如今他只会相信时言。因为曾经的不信任给他们带来了太多的伤害。
陆屿舟的嘴唇动了动，眼眶一点点泛红。
“我信。”他说，“我信你。”
时言弯起眼睛，伸手揉了揉他的脸：“信就对了。”
但陆屿舟没有移开视线，他盯着时言，目光悠长，带着更深的困惑。
“那你是……为什么会穿到现在呢？”陆屿舟说。
时言的笑容停在了脸上。
他的手还搭在陆屿舟的脸侧，指尖却僵住。
那个答案，他一直在回避，从来没跟任何人说过完整的真相。他知道陆屿舟问的是什么。
他在十年后死了，所以才会回到现在。
他在那个秋雨天出了车祸，一尸两命。
陆屿舟在那个没有他的世界里疯了，对着一桌空碗说“言言怎么不吃饭”。
他说不出口。
那种悲伤太深了，那种痛苦太重了。
十年后陆屿舟几近崩溃的面庞还历历在目，他无论如何都说不出口。他不能说“哥哥，我死了”，他不能看见陆屿舟再一次露出那种表情。
时言垂下眼，睫毛盖住了眼底翻涌的情绪。
“没什么，就是……睡了一觉，醒来就在这了。”他扯出一个笑，试图把话题带过去。
但陆屿舟看着他。
很认真很安静地看着他。
从时言脸上每一寸细微的变化里，从那双垂下去的眼睛里，从那个勉强的笑容里，陆屿舟一点点拼凑出了什么。
他的呼吸慢了下来。
他抬起手，轻轻覆住时言搭在自己脸上的手，掌心贴着时言的手背，声音很轻，轻到像怕惊碎什么东西。
“是因为……”陆屿舟一个字一个字地说，声音几乎是从喉咙最深处挤出来的，带着一种小心翼翼不敢确认的试探：
“你死了吗？”
【作者有话说】
今天吃肥姨妈螺蛳粉，胃里一直在反酸水好难受，不过很好吃嘻嘻嘻嘻嘻
共枕
时言猛地抬起眼。
那双黑白分明的眼睛里, 泪光一下子涌了上来，在眼眶里晃着，摇摇欲坠。
他没有摇头, 只是张了张嘴, 什么都没说出来。
陆屿舟看着他的眼睛, 看着他眼眶里那层薄薄的水光，看着他嘴唇细微的颤抖, 什么都明白了。
那一瞬间, 他觉得自己全身的血液都凝固。
时言死了。
在十年后，在他不知道的地方，在他没能保护好他的某个时刻, 时言死了。
他的言言, 他的弟弟, 他的宝贝，孤零零地死在了一个他没有陪在身边的地方。
陆屿舟觉得自己的双腿发软, 他猛地往前倾，额头抵在时言的肩膀上，双手死死攥住了他的衣服。
“言言……”
陆屿舟的声音哑得几乎听不见，肩膀在抖，整个人像被抽走了骨头，只能靠攥着时言的衣服才不让自己跪下去。
时言被他压得后退了半步, 后背抵上餐桌边缘，但没推开他。
他低下头, 看着陆屿舟埋在自己肩窝里的脑袋, 慢慢抬起手，放在陆屿舟后脑勺上，五指插进他的头发里, 轻轻地，一下一下地安抚着。
“没事了。”时言说，声音也有点哑，“我在还活着呢。”
陆屿舟在他肩上摇了摇头。
原来那些都不是梦，他的言言孤零零死在路边。
时言觉得自己的肩膀上湿了一片。
他没有再说话，只是抱着陆屿舟的头，把他往自己怀里拢了拢。
两个人站在餐厅里，被头顶那盏暖黄色的灯照着，谁都没有再开口。
窗外的夜色很静。
卧室的灯只开了一盏床头的小夜灯，暖黄色的光落在浅色的被褥上，把整个房间映得柔软又安静。
陆屿舟的情绪已经慢慢平复下来，眼眶还泛着一点红，但目光始终黏在时言身上，像是一松眼人就会不见似的。
时言被他盯得有些不自在，推了他一把，自己先爬上了床，靠着床头坐下来。
脸红心跳