和温斯语都离开了波士顿，奥利弗不愿继续留下来，说这座城市很孤独。
温斯语知道奥利弗一直有些生他们的气，但就像聋哑人，奥利弗也没办法把情绪都完全表达出来，甚至需要很久才整合好自己的情绪。
温斯语：“温斯语，病人。”
奥利弗不再说话，扭过头，走到手术台的另一侧。等待麻醉插管的过程中，奥利弗看着手术观摩室里的谢菁，李悦和纪延，还有他不认识的两个老人，让护士通知清场。
“他们一直在哭，会影响到我。”
埃里克愣了愣，“奥利弗，你的情绪会受到影响？”
奥利弗：“我不知道。”
-
贺知意冲进医院。
路上有医护朝他看来，贺知意来不及分辨其中的情感含义。李悦给他发了简讯，温斯语把手术时间提前了。
就像当初瞒着他去做阑尾手术一样。
贺知意告诉过他，要相信他，他会处理好这样的事。温斯语答应了，没有做到。
或许也是应该的。
贺知意没办法、不可能接受他可能没办法走下手术台这件事。他会让温斯语活着，哪怕看不见，听不见，推着他在波士顿公园约会，春夏秋冬，直到医疗技术再进步的那天，直到他也死去。
所以，温斯语不相信他。
只要他在医院，一定会在奥利弗做出决定时，冲进手术室里面，冒着可能会被吊销行医执照的风险，替温斯语完成手术。
温斯语知道，温斯语知道他。
“温斯语，温斯语……”
手术室里正在做着清扫，手术结束了。
还有护士和清洁工在，但贺知意不敢问，听到的也不一定是真的，温斯语就经常骗他。
一个小哑巴，还经常骗人，骗他分手，骗他一切都好，骗他没有生病，他骗出国连最后一面都不让他见。
“温斯语…！”
贺知意的声音回荡在无人的特护楼层。
零零散散的，贺知意听到了一些哭声，男男女女，老老少少，在温斯语的病房门口。
“知意？”
“知意…”
贺知意不大能听见那些喊他的声音。他停在门边，黑暗从对面的窗口渗透进来，在地板上映出他高大僵硬的倒影。
奥利弗抱着病历夹，来到贺知意面前，脚步徘徊，肩膀不自觉地抽动，说：“对不起。”
贺知意还是无法理解「对不起」的含义。
他伸出手，搭在里间的门把手上，冰凉，轻轻推开，抬眼望向病床。
一眼望见靠坐在床头的身影，温斯语穿着白色病袍，苍白憔悴，枯萎地坐在清冷的月光里。
贺知意以为自己看错了。
“贺知意。”温斯语在喊他。
贺知意垂在身侧的手指微微颤动，看着他，像在确认幻觉和真实的边界。
温斯语坐在散发幽蓝光线的监测仪屏幕旁，“贺知意，过来。”
他薄薄的嘴唇轻轻张合。
温斯语生得好看，在人群里一眼就能被他吸引目光的好看，在潞湖当初贫瘠黝黑的土地里，像纯白脆弱的梨花。见到他，只想要呵护他，照顾他，现在贺知意却不想太过靠近他，害怕他会消散。
贺知意肩膀上还有雪水洇湿的斑驳，嗓音低沉，“你是温斯语。”
温斯语勾起唇角，笑了笑，勉强抬起手，“贺知意。”
贺知意拖着滞重的脚步，一步步走向病床边，驻足，他低头看着那只搭在被褥上的手。像冬日接结着冰晶的枯枝，冷白细瘦，不知道来年能否开出新芽。
他蹲下身，用脸去贴那只手。
好冰，凉得出奇，没有丝毫人类的体温，像漂浮盘旋在芬兰湾的海雾。
指尖动了动，在贺知意的耳廓轻轻一扣，头顶也传来温斯语的轻笑声，“狗狗。”
贺知意紧攥住他的手，正过身，几乎是双腿跪在床边，膝盖扑通着地，在温斯语的病榻旁，用双手捧着易碎珍宝的姿势抱住温斯语的手。
眼泪安静地流在温斯语手上。
好烫，在他的心口烙下个洞来，痛楚和眼泪，从贺知意为他流泪的眼睛到他的脸上。
贺知意抱着他的手嚎啕大哭。
他从来没有在他面前这样哭过，难以抑制，在这个风尘仆仆的夜晚。
他说，我以为我要失去你了。
-
脸红心跳