，显然等了很久“宁总，回哪儿？”
“老宅。”
南塔温从后视镜里看了他一眼，什么都没问，发动了车。
雨后的清莱有一种洗过的干净，霓虹灯倒映在湿漉漉的柏油路面上，红红绿绿地晕开，像被水洇湿的油画。
车窗开着一条缝，潮湿的风灌进来，带着泥土和茉莉混在一起的腥甜气，宁致远靠在座椅上，闭着眼睛。
他想起很多年前，也是这样一个台风天，病房里充斥着消毒水的味道，母亲枯瘦的面孔直勾勾地望着天花板，临死前都没有看他，只是把手从他的掌心抽走说道：“为什么死的不是你。”
干瘪的嘴唇异常狰狞，就连盖上白布的时候宁致远也能感到那份怨恨。
宁家老宅在清莱城北，占地几十亩，从公路拐进去还要开十几分钟，铁艺大门缓缓打开。
宅子里亮着灯，管家颂猜站在门廊下，穿着熨烫得一丝不苟的白色衬衫和黑色长裤，头发花白但梳得整齐，脸上的皱纹像刀刻的。
他看见宁致远的车，微微欠身，姿态恭敬得像一尊蜡像。
“二少爷，您可总算来了，老爷想你的紧。”
宁致远下车，从他身边走过，皮鞋踏在大理石台阶上，发出清脆的声响，他讽刺的笑了“是吗？”
自从九年级他就离家外住了，这么多年宁建业不曾打过一个电话。
走廊很长，铺着深色的柚木地板，墙壁上挂着宁家历代掌权人的画像，他的父亲面容模糊，眼睛像两颗冷透了的炭。
书房在走廊的尽头，门没锁里面亮着一盏台灯，宁建业坐在轮椅上，面朝窗户。
窗户没关，雨后的风灌进来，把他膝盖上盖着的毯子吹得微微晃动，他听见门响，努力的偏过头去，可是事与愿违，直到管家颂猜把他的轮椅转过来，他才停止抽动。
月光照在他脸上，把那层老年斑和松弛的皮肤照得一清二楚，这个曾经掌控半个清莱地下世界的男人，此刻像一具被抽去灵魂的躯壳，瘫在轮椅上，连转头的力气都没有。
中风之后，他的行动和语言能力损坏了大半，只能像个滑稽得提线木偶，在轮椅上徒劳的挣扎，就连转身这样简单的动作都需要有人帮助才能完成。
宁致远看着他的背影，忽然觉得很荒诞。
他坐在书房的沙发上，窗外的风还在吹，带着泥土的腥味，像某种诡异的安魂曲，让他不由得想起母亲。
宁致远的母亲是清莱华裔望族女儿，嫁给宁建业的时候刚满二十岁，照片里穿白色蕾丝旗袍，手里捧着一束花束，笑得眼睛弯弯的像一轮新月。
他的出生时不被祝福的，宁致远的母亲金屋藏娇椒房独宠的日子还没过明白，就家道中落了，宁建业叫她没了利用价值成天晚归。
天真的女人生怕丈夫带回来一个比她更加年轻的姑娘，幻想留住这段感情，却用了最天真的方法，以为另一个孩子能让出走的心回到原点。
宁致远在家里不受待见，女人蹲在花丛里修剪枝叶，白色的裙摆拖在泥土上，手指被花刺扎出血珠也不在意。
宁致远蹲在她旁边，学着她的样子拔杂草，拔着拔着就揪下一朵鸡蛋花，别在她的发髻上。
不曾想，裙摆扬起来花瓣纷纷扬扬地落，女人给了他一耳光，歇斯底里的咒骂道“你要是没出生就好了。”
有一次宁致远发烧了，烧得很厉害，管家打电话叫了家庭医生，女人站在卧室门口看了一眼，然后转身走了。
年长自己的大哥在宁致远的记忆力永远穿着一身笔挺的校服，领带系得一丝不苟，他从来没有让母亲失望过。
他是母亲最完美的作品，听话、冷酷、野心勃勃，像一条被驯化得无比精良的猎犬，父亲带他出席各种场合，向所有人展示他培养的继承人，眼里全是满意。
直到大哥死了，尸体被送回来的时候，腹腔被掏空了，塞满了冰袋，母亲看见尸体的那一刻没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊被抽去灵魂的雕像。
她没有掉一滴眼泪，只是慢慢地蹲下来，把大哥冰冷的手握在掌心里，握了很久很久。
自那之后她不再打理自己的花园，里面的植株一株一株地枯死，最后被管家拔掉，换成了好养活的观赏草。
她把自己关在卧室里，窗帘永远拉着，白天黑夜分不清楚。
脸红心跳