门票秒罄，座无虚席。
聚光灯下，他依旧是那个闪耀的顶流，银发张扬，笑容璀璨，用极具感染力的歌声点燃整个夜晚。
演唱会进行到尾声，惯例的安可环节。
周予言抱着吉他，独自坐在舞台延伸台的边缘，距离最近的观众不过数米。
喧嚣暂歇，只有场馆内尚未平息的喘息与期待。
他调整了一下麦克风，目光扫过台下无数闪烁的灯牌，在其中几块写着“言过妻时”的灯牌上停留了极其短暂的一瞬，随即移开。
“接下来这首歌，”他开口，声音透过音响传遍每个角落，带着一点演出后的沙哑，却异常清晰。
“是新专辑里的，还没正式发表。”
“……叫《路过你的星群》。”
台下响起惊讶的呼声。
前奏是简单的吉他拨弦，清澈又带着一丝怅惘。
“初次见你，在虚构的夏季，以为是剧本写好的相遇……”
“笨拙试探，幼稚的妒忌，所有情绪都失了序……”
“后来读懂，星图的秘密，原来我们不在同一轨迹……”
“你的光芒，照进我心底，这就足够值得感激……”
他的歌声多了几分娓娓道来的温柔与释然。
歌词里没有指名道姓，却仿佛能让人窥见一段无疾而终的心动。
唱到副歌部分，他的目光再次投向那个方向。
“……我只是路过你的星群，有幸借得一刻光明。”
“不必遗憾交错的光影，愿你的世界永远，初晴——”
最后一个音符落下。
场馆内寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声与呼喊。
周予言站起身，对着那个方向，以及所有的观众，深深鞠了一躬。
抬起身时，他脸上是灿烂到晃眼的笑容，眼底却隐隐有水光闪烁，被舞台灯光巧妙遮掩。
“谢谢！”
他大声说，“谢谢你们，也谢谢……所有遇见。”
演唱会后的庆功宴上，经纪人看着他，欲言又止：
“那首新歌……”
周予言灌了口冰水，扯了扯被汗水浸湿的领口，笑容懒散：
“怎么样？哥们儿创作才华不减当年吧？”
“是是是，周大才子。”
经纪人翻了个白眼，最终也只是拍拍他的肩。
“挺好听的。粉丝反响也很热烈。”
“那当然。”周予言挑眉，看向窗外京市绚烂的夜景。
有些话，说出口了，就真的放下了。
他把那份心动写成歌，唱给所有人听，也唱给过去的自己听。
后来，那首《路过你的星群》成为周予言那轮巡演中最受欢迎的安可曲目之一，并在数字平台上线后，空降各大音乐榜单首位。
乐评人写道：“周予言展现了除爆炸性舞台之外，细腻深情的另一面。这是一次成熟的蜕变。”
面对媒体采访关于创作灵感的追问，周予言难得没有插科打诨。
“就是一段经历，一些感受。”
他笑了笑，“写出来，唱出来，算是给那段日子，也给自己一个交代。”
“那现在对温时……”
“是很好的朋友。”
周予言答得坦然，“偶尔会联系，聊聊近况，他电影快杀青了，我还等着包场呢。”
“感情方面呢？有新的动向吗？”
周予言挑眉，露出一丝狡黠：
“你猜？”
记者：“……”
霍沉渊的生活似乎变化最小。
他依旧是那个忙碌的霍总，掌控着庞大的商业帝国，行事果决，作风低调。
只是细心的人会发现，他办公室的书架上，多了一个不太起眼的盒子。
里面只装着一条朴素的帕子
偶尔他工作间隙抬眼看到，目光会停留片刻，然后继续处理文件。
后来，在一次商业酒会上，有人旁敲侧击地问起霍沉渊与《顶级心动》某位嘉宾的绯闻。
霍沉渊晃了晃手中的酒杯，神色平静无波：
“都是过去的事了。温时是一位很优秀的朋友。”
对方讪讪地不再多问。
再后来，辰光集团旗下一家
脸红心跳