他喉咙里发出含混的声音，像是在说什么，又像只是无意义的哼唧。
嘴角有口水流下来，他自己感觉不到。
江寻之从口袋里掏出一块手帕，很普通的那种，蓝白格子。
他展开手帕，轻轻按住江振雄的嘴角，擦掉那点流出来的涎水。
江振雄不动了。
浑浊的眼睛紧紧盯着他。
江寻之擦干净，把手帕叠好，放回口袋。
然后站起来，低头看着轮椅上的人。
阳光从窗户照进来，落在两人之间。
尘埃在光柱里飘浮，很轻，很慢。
“好好养病。”江寻之说。
然后他转身，朝门口走去。
走到门口，他停了一下，但没有回头。
身后传来模糊的声音，像喉咙里挤出的几个字，含混不清。
是“寻之”，还是“对不起”，或者是别的什么，听不出来。
江寻之推开门，走了出去。
门轻轻合上，把声音隔在里面。
走廊很长，白得刺眼。
护士推着车从身边经过，轮子滚过地面，发出细微的声响。
江寻之沿着走廊往前走，步子不快不慢。
和他作对的人一个个都遭受到了报应，可他为什么没有感到痛快。
心里反而觉得闷闷的呢。
只觉得很空。
像他这些年的生活，追着，斗着，恨着，终于追到了，斗赢了，却发现身后什么都没剩下。
也像他拼命留住的某人，就算献出了所有好像也留不住。
他走出医院，站在门口。
天阴了，太阳躲进云里，风吹过来有点凉。
他站了一会儿，然后往公交站走。
路上经过一家花店，门口摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，长得很旺。
他想起林迟阳台上也养了几盆绿萝，上次看见的时候，叶子没这么精神。
他在花店门口站了几秒，又走了。
回去的公交上，人不多。
他坐在靠窗的位置，看着外面的街景一点点往后退。
高楼，矮楼，商场，菜市场，学校，工地。
这城市很大，人很多，每个人都有自己的方向。
他的方向呢？
他不知道。
车到站，他下车，走回那栋老旧的居民楼。
爬楼梯的时候，脚步声一下一下，在空旷的楼道里回响。
四楼，开门，进屋。
屋子还是那样，空荡荡的，没什么变化。
电脑还开着，屏幕上是下午要开的视频会议界面。
水杯还放在桌上，早上喝剩的水还在。
他站在客厅中央，环顾四周。
然后他走到窗边，看着对面那栋楼。
阳台上，那个老头还在，依旧坐在马扎上，低头翻着什么。
隔得太远，看不清是什么。
他就那么看着，一动不动。
就在这时门外响起一阵突兀的门铃声。
变了
江寻之还以为出现了幻听。
直到门铃又响了一下。
他愣了一下。
这个地方，没人知道。
快递也没买过，外卖没点过，秦屿上次说要来，他拒绝了。
能是谁呢？
他走到门口，手放在门把上，顿了两秒，然后拧开。
门外站着的人，让他整个人都僵在了原地。
走廊里的声控灯亮着昏黄的光，照在林迟身上。
他穿着件灰色的外套，头发有点乱，脸上带着点赶路的疲惫，眼睛却亮亮的，正看着他。
江寻之张了张嘴，一个字都发不出来。
他下意识想往后退，想把门关上，想躲起来。
他不知道该怎么面对林迟。
他现在的样子，住的地方，做的事什么都没准备好，什么都没想好。
可他脚像是被钉在地上，动不了。
林迟就那么站在门外，看着他。
走廊里很安静，只有楼下的狗偶尔叫两声。
脸红心跳