江寻之走了进来，手里拎着一个便利店的塑料袋。
他走到林迟身边，将袋子放在地上，里面是几个饭团和一瓶水。
“吃。”
依旧是单音节的命令。
林迟看着那些食物，喉咙动了动。
饥饿感烧灼着他的胃，但恐惧让他不敢动弹。
江寻之似乎看穿了他的心思，声音里带上了一丝不易察觉的嘲讽：
“毒死你，和用我准备的方式，你觉得哪个更浪费？”
林迟瑟缩了一下，最终还是挣扎着，用被捆着的双手，笨拙地去拿袋子里的饭团。
塑料包装袋发出窸窣的声响，在寂静中格外清晰。
他吃得很慢，很小心，一边吃一边偷偷观察江寻之。
男人就站在旁边，低头看着手机屏幕，微弱的光映在他脸上，明明灭灭。
吃到一半，林迟忽然停了下来，犹豫了很久，才用极小的声音开口，带着试探性的、卑微的乞求：
“……能……能不能……松开我的手一会儿……就一会儿……手……麻了……”
他说完就立刻低下头，准备迎接呵斥或者更糟的对待。
江寻之从手机屏幕上抬起眼，目光落在林迟被反剪在身后因为血液不通而有些发紫的手腕上。
绳结勒得很紧，在苍白的皮肤上留下深红的印记。
他看了几秒钟，然后收起手机，走了过来。
林迟紧张得闭上了眼。
没有等来痛打。
他感觉到男人冰凉的手指碰到了他的手腕，正在解开那个死结。
动作算不上温柔，甚至有些笨拙，似乎并不常做解开这件事。
绳索松开的瞬间，血液回流带来的刺痛感让林迟闷哼了一声。
他活动了一下僵硬的手指，手腕上一圈清晰的勒痕触目惊心。
“十分钟。”
江寻之直起身，退开两步，靠在墙壁上，双臂环抱，目光重新变得疏离而具有监视意味。
“别做多余的事。”
林迟捧着手腕，感受着那刺痛和麻痒，低着头，轻轻说了声：“谢谢……”
又是谢谢。
江寻之的嘴角几不可察地抿了一下。
他看着林迟小口小口地继续吃饭团，偶尔因为手腕的疼痛而微微蹙眉。
那副逆来顺受又带着点劫后余生般小心翼翼的样子有些让人移不开眼睛。
他应该看到的是崩溃，是尖叫，是彻底的绝望。
而不是现在这样近乎驯服的带着点依赖的安静。
他烦躁地别开视线，不再去看那个坐在地上慢慢活动着手腕的藏品。
林迟感受着久违的有限的自由。
他偷偷吸着地下室冰冷的混合着化学药剂气味的空气。
他看着靠在墙边的男人，那个将他绑来意图将他制成标本的变态。
可就是这个变态，给了他毯子，给了他食物，现在还解开了他的绳子。
极致的恐惧和这一点点微不足道的善意交织在一起，让他的大脑几乎停止思考。
他只知道，现在，手腕不麻了。
杂草
林迟低着头，小幅度地活动着手指，视线却不由自主地飘向靠在墙边的男人。
江寻之环抱着双臂。
他的姿态看似放松，但那道落在自己身上的目光尤其冰冷，没有丝毫温度。
林迟立刻收回视线，心脏在胸腔里沉闷地撞击着。
短暂的松绑并不意味着放了他。
更像是猛兽在享用大餐前，允许猎物稍微舒展一下僵硬的肢体。
他在欣赏。
林迟拿起地上还没吃完的饭团，继续小口小口地吃着。
味同嚼蜡，只是为了填补胃里的空虚和维持体力。
每一秒都在倒数，十分钟，六百秒，之后呢？
绳索会重新捆上来，还是直接把他弄死呢？
时间在沉默中悄然飞逝，只有林迟细微的咀嚼声和两人微小的呼吸声。
忽然之间，江寻之动了一下。
他离开墙壁，走向工作台，从抽屉里拿出一个小巧的医药箱。
他拿着箱子走回来，停在林迟面前，居高临下地看着他。
林迟瞬间绷紧了
脸红心跳