接通，开了免提。
女人的声音从听筒里传出来，沈听晚听不清，只能看见陆灼的表情一点点收起来。
“妈，我在收。”
“你别再惹你爸。他也是为你好。你一个人在外面住，我们都不放心。司机接送，住酒店式公寓，有人照应，条件比这里好。”
陆灼拿起一张纸条，夹进书里。
“条件好不好，你们看装修。我看门锁。”
苏婉那边停了一下。
“灼灼，妈妈最近身体不好，你别让妈妈操心了。”
陆灼把书合上，书脊撞在桌面。
“你身体不好这张牌，打了这么多年，牌角都卷了。换一张吧。”
电话那头没声了。
陆灼闭了闭眼，声音低下去。
“我不是不回你消息。我只是现在没空配合你们演一家人。”
苏婉说。
“你怎么能这么说话？”
陆灼看向窗外，便利店招牌亮着，白光贴在玻璃上。
“我还会更难听。今天老师在，我省着用。”
她挂了电话。
屋子里只剩司机在门外翻记录本的声音。沈听晚走到书桌旁，把那叠纸条拿起来，没有问她难不难过，也没有说会过去。
她翻开自己带来的文件袋，把纸条按日期夹进去。
陆灼看她。
沈听晚写。
“带走的，才是你的。”
陆灼盯着那行字，喉咙动了动。
“你这句话…………挺会扎人。”
沈听晚把创可贴、糖纸、旧便利贴一起放进袋子。糖纸是上次陆灼低血糖时她塞过去的，陆灼当时嫌甜，后来却没扔。
陆灼蹲下来，从床底拉出一个鞋盒。里面有几本旧竞赛书，一张省城校卡，还有一只坏掉的耳机。她把校卡拿起，又丢回去。
沈听晚看见她的动作，写。
“不带？”
陆灼回。
“那张卡比我本人更想回省城，让它原地圆梦。”
沈听晚看她一眼，把校卡也拿起来，夹进文件袋外层。
陆灼抬头。
“你干嘛？”
沈听晚写。
“它也是证据。你不是从空白开始的。”
陆灼没再抢。
收拾到八点，司机敲门。
“陆小姐，陆先生要求九点前到新住处。”
陆灼抬手看表。
“他有没有要求我几点呼吸？我可以配合填表。”
司机低头。
“我只负责接送和记录。”
这句话把边界画得很死。
陆灼拉上行李袋拉链，站起来。房间里东西不多，带走后更空。她看着书桌，伸手摸了一下桌角，那里有一道圆珠笔划痕，是她某天烦得要命时留下的。
沈听晚把最后一张纸条放进文件袋，拉好扣子。
“走吧。”
陆灼把钥匙从口袋里掏出来。金属钥匙躺在掌心，边缘磨出亮痕。她走到门口，把钥匙放进司机手里的透明袋。
司机封口，拍照，发消息。
沈听晚看着那个动作，突然有点冷。一个人住过的地方，被一张照片确认交接。门可以锁，钥匙可以收，连晚上的时间也能被填进表格。
楼道灯坏了一盏，走到电梯口时，陆灼突然停下。
“沈听晚。”
沈听晚抬头。
陆灼把文件袋从她手里拿过来，又塞回她怀里。
“这个你拿着。放我那边，哪天他看不顺眼，可能会连糖纸都给我做资产清算。”
沈听晚写。
“我保管。”
陆灼点头。
“保管费怎么算？”
沈听晚想了想，写。
“午休讲题。”
陆灼看完，笑出了声。
“行，沈老板，童叟无欺，收得还挺黑。”
电梯到了。司机先下楼开车，留她们在电梯里站了十几秒。沈听晚看着电梯数字往下跳，忽然写。
“你还有一个月。”
陆灼看她。
沈听晚把本子翻过来。
“我们也有一个月准备月考。”
陆灼低头，半晌写。
“你这人很适合当班主任，专挑人快碎的时候布置任务。”
脸红心跳