么。
他站在那里，围裙还系在腰上，手上全是刚才洗碗时没擦干的水，水珠顺着手背一滴一滴地往下掉。
“你长大了。”埃莉诺说，依然背对着他，声音依然很轻，“你本来就该去看看外面的世界。森林不该是你的牢笼，我也不是你的看守。”
罗兰想反驳，想说“我没有觉得你是看守”，想说“森林不是牢笼”，想说“我每次出去都会回来，因为这里才是我的家”。
但这些话全部堵在喉咙里，一个都出不来。
不是因为没有勇气，而是因为他忽然意识到，埃莉诺说这些话的时候，语气里有一种他从未听过的、类似于告别的东西。
那种东西让他害怕。
“埃莉诺，”他终于找到了自己的声音，哑着嗓子叫了她的名字，“你听我说——”
“不用解释。”埃莉诺转过身来，月光离开她的脸，炉火的光重新接住她。
她的表情依然平静，但嘴角有一个极细微的、几乎看不出来的弧度，“你没有做错什么，你不需要道歉。”
她说完这句话，就从窗边走回来，经过罗兰身边的时候，她的袖子轻轻擦过他的手背，布料粗糙的触感一掠而过，在皮肤上短暂地停留了一下。
她走进罗兰的房间，开始帮他收拾东西。
罗兰愣了一下，然后跟了过去。
他站在自己的房间门口，看着埃莉诺把他的衣服从木箱里一件一件地拿出来，迭好，放在床沿上。
她的动作很利落，很熟练，迭衣服的手法和他记忆中的一模一样——先把袖子折进来，再把下摆往上折两折，最后用手掌压平。
她做这些事情的时候脸上没有任何多余的表情，就像她每天晒草药、煮汤、补衣服一样，平静、从容、不带任何感情色彩。
“埃莉诺。”罗兰的声音开始发颤。
埃莉诺没有应他，转身去拿他的靴子。
“埃莉诺，你听我说——”
“你的刀我已经磨过了，”她蹲下身去拿靴子，声音从床底下传出来，闷闷的，“放在桌上，走的时候别忘了。弓箭你也带上，路上可以打些吃的。镇子上应该能买到更好的弓弦，你这根旧了，该换了。”
她蹲在那里，背对着罗兰，肩膀微微弓着，像一只把自己缩得很小的鸟。
罗兰看着她把靴子从床底下拖出来，用抹布擦掉上面的灰尘，然后放在衣服旁边。
她的每一个动作都那么自然、那么有条理，好像她早就在等这一天了，好像在罗兰出生之前她就已经开始为他收拾这个包袱了。
“埃莉诺，”罗兰的声音大了一些，带着一种快要碎裂的、边缘粗糙的质感，“你要我去哪儿？”
埃莉诺的动作停了一下。
只是一下，短得几乎可以忽略不计。
然后她继续把一件迭好的衬衫放进包袱里，声音平静得像在说今天的天气：“去哪儿都行。你认识路了，从那片灌木丛穿过去，下了山就是。镇子上有住的地方，你认识的朋友也可以帮帮你。”
她迭完了最后一件衣服，把包袱的两个角系在一起，打了个结实的结，然后站起身，把包袱从床沿上提起来，递向罗兰。
“带上吧。趁着天还没全黑，下山的路好走一些。”
罗兰看着那个包袱，又看了看埃莉诺的脸。
她的脸上依然什么表情都没有。
没有不舍，没有难过，没有愤怒，没有任何一种他此刻正在经历的情绪。
她只是站在那里，手里提着一个包袱，像递一把草药、一碗汤、一件补好的旧袍子一样，平平淡淡地把他的整个世界打包好，塞进他的手里。
罗兰忽然觉得胸腔里有什么东西碎掉了。
像一块被冻了很久的冰，忽然被丢进滚烫的水里，表面看起来还是完整的，但内部已经裂成了无数碎片，每一片都在往不同的方向飞，扎得他满胸腔都是看不见的伤口。
他不要这个包袱。
他冲上去，不是去接包袱，而是用两只手抓住了埃莉诺的肩膀。
他比她高出整整一个头，此刻却觉得她比自己矮了很多很多，小了很多很多，像一棵被风吹了太久的树，瘦削、单薄、轻轻一晃就要折断的样子。
“我不走。”他说，声音已经开始变形了，“埃莉诺，我不走。”
埃莉诺抬起头看他，眼睛里的光晃了一下。
“你该走了。”她说，声音稳得不像真的，“你长大了，你不能一辈子住在森林里。”
“为什么不能？”
埃莉诺没有回答。
“为什么不能？”罗兰又问了一遍，声音更大了，大到在狭小的房间里产生了回响。
埃莉诺垂下眼睛，想把包袱塞进他的手里，但他的手紧紧地攥着她的肩膀，她没法把包袱递过去。
她尝试了一下，失败了，于是就把包袱放在了两人之间的地上，然后伸手去掰他抓着自己肩膀
脸红心跳