车窗外的暮色从灰蓝渐变为暗紫，路灯次第亮起。
暖光在阮听雪侧脸流转，勾勒出柔和的轮廓。
裴见夏缓缓抬起手。
指尖碰到阮听雪脸颊的那一瞬间，阮听雪的睫毛颤了一下，但没有躲。
她的手控制不住地发抖，掌心轻轻拢住阮听雪的下半张脸，只露出那双眼睛。
眼尾微扬，瞳孔在昏暗车厢里深邃如潭，眼尾那颗小小的泪痣，此刻清晰得让她心口剧痛。
看着这双眼睛，裴见夏的眼泪毫无征兆地落下。
一滴又一滴，从指缝间渗出，滑过手背，落在膝头，滚烫又酸涩。
阮听雪抬手想为她擦去泪水，却被她猛地紧紧抱进怀里。
裴见夏的声音在哽咽：“我想起来了。”
阮听雪的身体在她怀里微微僵了一瞬。
很短的一瞬，若不是裴见夏紧贴着她的胸口，感受到那片刻的心跳骤停，根本不会发觉。
“想起什么了？”阮听雪的声音从头顶落下，带着一丝不易察觉的紧绷。
裴见夏把脸埋进她的颈窝，鼻尖萦绕着她身上清浅的冷香。
眼泪从她的眼眶里涌出来，无声地洇进阮听雪的衣领里。
“七年前。八月二十八号。季家。”
阮听雪的呼吸在那一瞬间骤然停滞。
“那天下雨。季家举办了一场宴会，我跟着妈妈去帮忙。妈妈在厨房里忙得脚不沾地，我帮不上什么大忙，被支使着去后院倒垃圾。”
那天雨从下午就开始下了，不大，细细密密的，像一张织不完的网。
季家的后院很大，种着几棵不知道活了多少年的复羽叶栾树。
夏天正是它们开花的时候，满树金黄色的细碎花朵。
雨打枝叶，沙沙作响，宛如远处翻动书页的声响。
花瓣被雨水打落，铺了满地，像碎了一地的星星。
前厅人声鼎沸，这片偏僻角落，却无人问津。
裴见夏撑着伞，拎着垃圾袋走到后院，一眼就看见最角落的栾树下，坐着一个单薄的身影。
那人身上穿着季家侍应生的统一制服，黑色的，被雨淋透了，贴在身上，勾出一道很瘦很瘦的轮廓。
头发湿漉漉地黏在脸颊上，脸上戴着一只黑色的口罩，只露出一双眼睛。
裴见夏愣在原地，忘了挪动脚步。
雨水从她额发滑落，划过眉骨，掠过眼尾那颗深色泪痣，悬在口罩边缘，将坠未坠。
那双眼睛里翻涌着滔天的愤怒，红血丝密布，仿佛藏着燃烧的火焰。
可眼底却又盛满泪水，分不清是雨水还是泪痕，倔强地不肯落下。
裴见夏从来没见过那样的眼睛。
明明好像在崩溃边缘，却硬撑着不让旁人看出半分脆弱。
裴见夏当时想，这个人是不是刚被季禾安训斥过。
季禾安脾气不好，对家里的人常常没有好脸色。
她以为这个女生是新来的，被骂了，躲在这里偷偷难过掉眼泪。
裴见夏不知道该怎么办。
她觉得自己应该走开的——一个躲起来哭的人，大概不希望被人看见。
但雨越下越大，那个女生就那样坐在雨里，一动不动。
宛如一株被暴雨摧残，却始终不肯弯折的青竹。
犹豫许久，裴见夏还是撑着伞走了过去，将伞罩在她头顶。
那人没有抬头，也没有动弹。
裴见夏在她身边轻轻蹲下，雨水敲打伞面，噼啪作响，乱了心曲。
她蹲了很久，腿都蹲麻了，才鼓起勇气开口：“姐姐。”
那人终于偏过头，淡淡看了她一眼，目光短暂停留，便又移开。
裴见夏默认为这是默许她留下，乖乖蹲在一旁，一手用力撑着伞，一手局促地放在膝盖上。
栾树花瓣在雨中纷纷飘落，落在伞面，落在青石板路上。
不知何时，一朵小花坠在了那人的发间。
裴见夏盯着那朵花看了好久，犹豫着要不要提醒姐姐把它摘下来。
脸红心跳