已经很久没回去了。大学四年，她只在第一年的寒假回去过一趟，收拾了一些旧东西，之后再也没有。那里没有她的亲人，没有她的朋友，只有一段她拼命想忘记、却又因为x而变得不那么黑暗的过去。列车驶过熟悉的田野和城镇，窗外的景色从陌生变得熟悉。她看着那些一闪而过的路牌，心跳开始加快。
到站时天已经黑了。她出了车站，站在广场上，深吸一口气。空气里有烧烤摊的烟火味和初秋的凉意——明明才五月，这座城市的夜晚却已经有些冷了。她打了个车，报了那个她以为再也不会提起的地址。司机是个沉默的中年人，一路上没有说话，电台里放着一首老歌，女声沙哑，唱着她听不懂的词。
车停在小区门口。夏宥付了钱，下了车。小区比她记忆中旧了很多，外墙的涂料剥落了一大片，露出底下灰黑的水泥。门口的保安亭换了新窗户，但里面坐着的还是那个老大爷，头发白了不少，正低头看手机。她走进去，老大爷抬头看了她一眼，又低下头，没有认出她。她也没打招呼。
楼道里的声控灯坏了几盏，她踩着忽明忽暗的光，一步一步走上四楼。走廊尽头的门还是那扇深绿色的防盗门，门把手上落了一层灰。她掏出钥匙——那把她一直没扔的、以为再也不会用到的钥匙——插进锁孔，转动。
门开了。
玄关的灯没亮。她摸黑按了墙上的开关，灯亮了。
然后她看到了——
鞋柜上，有一双鞋。深蓝色的拖鞋，男款，鞋底有些磨损，鞋面洗得发白。是他那双。
夏宥站在门口，一动不动，盯着那双鞋，像盯着一个不应该出现在这里的幽灵。她换了鞋——她自己的那双还在，摆在鞋柜最下层，积了一层灰。她穿上，走进去。
客厅的灯也亮了。茶几上有一个杯子，透明的，她嫌丑他却说“实用”的那个。里面还有半杯水，水面上浮着一层细细的灰尘。沙发上有一条深灰色的毯子，迭得整整齐齐，放在扶手上。她走过去，拿起那条毯子，凑近闻了闻。有他的气息——不是洗衣液的味道，不是沐浴露的味道，而是那种她说不清的、冷冽的、像深秋的河水一样的味道。
她的眼眶热了。
她走进厨房。灶台上有一口锅，锅底还有干了的油渍——他做完饭总是会及时洗锅，这是唯一一次他没有洗。她打开冰箱，里面有几盒保鲜盒，装着切好的葱姜蒜，还有一些她叫不出名字的调味料。保鲜盒上贴着一张便签条，字迹工整得像印刷体：“葱姜蒜，切好。调味料，新买的。”
她打开橱柜，米面粮油一应俱全，都是他习惯用的牌子。她走进书房。书桌上摊着一本《高等量子力学》，翻到她出差前他看的那一页。旁边放着一支笔，笔帽没盖，像是主人刚放下不久。墙上贴着的便签纸还在，写满公式和代码，她一个字都看不懂。但她在看。她贪婪地看，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她走进卧室。被子铺平了——不是她习惯的迭法，是他习惯的铺法。枕头有两个，一个她的，一个他的。他的枕头上还有微微的凹陷，像是有人刚刚睡过。床头柜上放着一本书，《费恩曼物理学讲义》，翻到某一页，书页之间夹着一张对折的纸。她拿起来，打开。
是那张戒指的草图。手绘的，线条工整，标注详细，材质、尺寸、钻石的参数写得一丝不苟。角落里那行小字还在：“不知道她喜欢哪种。”墨迹没有褪色，纸张没有发黄，像是昨天才画好的。
她站在那里，手里拿着那张纸，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在纸上，洇开一小片深色的水渍。他把一切都留在了这里。在她以为被“抹去”的、没有人记得的、连痕迹都不剩的这个地方，他把一切都留得好好的。像在等她回来。
她给陈雨打了电话，响了不到一声就接了。
“夏宥？怎么样了？你到了吗？”
“陈雨，他在。”夏宥的声音在发抖，“他的东西都在。鞋在，杯子在，书在，连冰箱里的葱姜蒜都在。”
电话那头沉默了一瞬。“你是说，你老家那个房子，还保留着他的一切？”
“对。所有。一样不少。”
“可是你之前说，你和他的公寓里什么都不剩了。怎么老家……”
“我不知道。”夏宥擦掉眼泪，“也许……也许是因为这里是我们开始的地方？也许他是在这里‘存在’的，所以在这里，他的痕迹不会被抹去？”
陈雨沉默了一会儿。“夏宥，你信命运吗？”
“……不知道。”
“我信。我觉得你发现这些，不是偶然。他可能在等你。等你回那里，等你去找到他。”
夏宥握着手机，看着窗外漆黑的夜色。
“但我不知道他在哪。我不知道怎么找到他。”
“你之前说，他消失的时候，接了一通电话。那通电话是从哪里打来的？你能查到吗？”
夏宥愣住了。她从来没想过这个问题。那通电话。他消失之前，接了一通电话。来电显示是一串陌生的号码，没
脸红心跳